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Byl jsem v igelitové tašce. Kývala se, dělalo se mi z toho špatně. A byla zima. Slyšel jsem 

kroky, někam šel. Pak se zastavil. Klaply dveĜe a někdo promluvil. Pozdravil se s tím, kdo mě 

nesl. Někam šli, bylo tam tepleji. 

„DobĜe, že jste pĜišel, už budeme zavírat.“ 

„Slíbil jsem to.“ 

„Tak ukažte.“   

Dvě ruce mě na odpověď vytáhly z tašky. Najednou na mě bylo vidět, svítilo světlo a 

já se trochu styděl za to, jak vypadám. Oni byli uhlazení, upravení… 

„Jsou to opravdu jen cáry.“ 

„To ano. Skoro to ani nedrží pohromadě.“ 

„Ale doopravdy to je vlna z jeho svetru.“ 

„Já vám věĜím.“ 

„Můj otec u toho byl. Dispečer u dopravního podniku. Jaroslav Špírek. Pomáhal ho 

uhasit. Tak mi to dal. A já se rozhodl, že vám to dám, že to bude lépe využito v muzeu než 

doma ve skĜíni.“ 

„To je od vás pěkné.“ Ten neznámý pán mě otáčel a zkoumal a já si pĜipadal docela 

nepatĜičně, bylo to zvláštní. Copak jeho takto někdo pĜevrací, prohlíží a civí na něj? 

„Nesednete si? Nedáte si kafé? Nebo čaj?“ 

„Já už budu muset jít.“ 

„Tak na shledanou.“ 

„Na shledanou.“ 

Potom jsem byl uložen sem. Že mě někam zítra zaĜadí. Ležím tu s vámi, milé 

samizdatové knihy, policejní uniformy, plakáty a vy všichni ostatní. No nedívejte se na mě 

tak, já vím, že nevypadám zrovna výstavně. Zato jsem toho hodně zažil. 

 

Tenkrát, toho 16. ledna 1969, jsme v šest hodin vyjeli ze Všetat. Honza se loučil 

s mámou, nikdo jsme nic netušili. Nasedl do vlaku a jeli jsme do Prahy. Za dvě hodiny jsme 

už byli na SpoĜilově a zalezlí v kolejním pokoji. Honza psal, psal dopisy. Někdo tam byl, už si 

nepamatuji kdo, ale vím, že nikdo nemluvil.  

Promluvil, když odcházel, bylo asi kolem jedenácté hodiny dopoledne. ěekl prostě: 

„Tak kluci ahoj!“ a už jsme je nikdy neviděli. Minimálně já ne.  



   

 

 

Ten další čas byl zvláštní. Chodili jsme po Praze, tam a sem. Celou dobu se na mě 

tiskl kabát, tak jsem toho moc neviděl. Tak mě napadá, kam on se poděl? Kam se poděl můj 

kamarád? PĜi tom chození jsme se zastavili i ve škole, ve Vysoké škole ekonomické. Nevím, 

za kým tam Honza byl. Ale nějaký důvod to mělo určitě.  

Taky si vzpomínám, že potom někdy Honza koupil pohlednici. Jak vypadala, co na 

ní bylo, to už vám nepovím, to nevím, neviděl jsem ho. Psal do Kladna. BystĜičanovi. Hubertu 

BystĜičanovi. To je ten jeho kamarád z brigád – jak byli v Sovětském svazu a ještě kdesi, u 

toho jsem nebyl, a potom díky němu jel do té Francie. Ještě na podzim ’6Ř Ĝíkal, že ten šéf ho 

tam vezme i pĜíští rok. Asi nevzal, evidentně.  

Tady tomu Hubertovi napsal dost krátký vzkaz:  

Ahoj Huberte! Z města nad Vltavou ti šle pozdrav Tvůj Hus. 

A kabát se taky zmínil, že nad ten nápis, víte, jak je tam napsáno, co je na tom 

obrázku, tak tam napsal „cenzurováno“. Kdo ví proč, ale jak jsem se později dozvěděl, 

Hubertovi pĜišel až někdy v létě. 

Pohlednici hodil do schránky společně s těmi dopisy. 

Potom jsme šli Na PoĜíčí. Honza tam koupil umělohmotné nádoby. Dole byly 

čtverhranné, směrem nahoru se tvarovaly do kruhu. A měly modrá víka. Vůbec jsem tenkrát 

netušil, proč to dělá, proč to kupuje, k čemu to potĜebuje. Potichu jsme s kabátem 

rozmlouvali, co s tím asi bude dělat. Jestli do toho navaĜí a pak to pošle mámě, nebo to pošle 

mámě, aby mu navaĜila. Bylo nám to záhadou.  

Ale ne dlouho. Do těch nádob koupil benzín. Kdo to kdy viděl, kupovat benzín do 

plastových dóz? Vždyť i tomu, kdo mu to prodal, to muselo pĜipadat divné. PĜinejmenším 

hodně. Zajímalo by mě, co se mu v tu chvíli motalo v hlavě. Já jsem byl tedy dost mimo. 

A potom je to ta poĜád dokola omílaná pohádka. PĜišli jsme na Václavák a já od té 

doby měl krásný výhled. Kabát byl odložen – ani jeden jsme netušili, že už se nikdy 

neuvidíme. Také u něj byla ta kožená aktovka a ty dvě nádoby. Honza se začal tím benzínem 

polévat, hlavně jsem jím byl politý já. Smrdělo to, dokonce páchlo! Ale co jsem měl dělat? 

Zavolat, ať toho nechá, že se mi to nelíbí? Bylo to poĜád lepší než to, co nadešlo. Zapálil se, 

dlaně otĜel o sebe a potom jsem začal hoĜet i já. Bolelo to, pálilo, měl jsem chuť kĜičet, utéct, 

skočit do vody! 

Já jsem neutíkal, svetry neumí běhat. Ale Honza jo, ten běžel. Běžel dolů, 

k Opletalově. Lidi se na nás dívali, uhýbali, měli vyděšené výrazy. Musel to být hrozný 

pohled. Když jsme potom byli na zemi, někdo na nás začal házet kabáty a jiné oblečení, aby 



   

 

 

oheň udusil. Ze mě už skoro nic nezbylo. Jen to, co vidíte teď, pĜátelé. Ale Honzu by tĜeba 

zachránit mohli. Až později jsem se dozvěděl, že v nemocnici zemĜel. 

Vzal mě nějaký pán, starší, bylo mu devětapadesát. Donesl mě domů, prostě jen 

takové cáry, ani ne cáry, prostě kusy pleteného, provázky, vlna… Byl jsem dlouho zavĜený 

někde dole ve skĜíni, všechno na mě bylo nahrnuto, byl jsem nic, byl jsem míň než nic, byl 

jsem zbytek svetru. Ale jednoho dne zase vysvitlo slunce.  

Jaroslav, ten pán, co mě zachránil, umíral. Smutná událost. Lidi, co zachraňují 

ostatní, by neměli umírat. Z nějakého důvodu se tak děje. Věnoval mě svým dětem. A jeden 

z nich mě teď dal sem, do muzea, on už je taky starý. 

 

„Jak se cítíš?“ zeptal se plakát oznamující, že mandelinky napadly pole. 

„Teď už je to dobrý. Teď už je všechno dobrý.“ 

A bylo ticho. Nikdo nic neĜíkal, nikdo nereagoval. Všichni to jen vstĜebávali. 

„Bolí to ještě?“ ozvala se potom tabule, která právě tuto událost líčila. 

„Už jen ty vzpomínky, jen ty vzpomínky.“ 

 


